왕가위 감독의 영화를 논하기에는 그의 영화세계에 관해 아는 것이 너무 미천합니다. 필모그래피 중 챙겨본 것은 ‘중경삼림’ 하나 뿐이니까요. 감상을 쓰기에는 이 영화를 꼼꼼히 이해했던 것 같지도 않습니다. 그러니 평소의 딴지 잡는 식의 감상과는 달리, 좀 더 겸허하게 써야할 것 같습니다. (배우들의 연기에 초점을 맞추는 Eternity의 리뷰가 더 맞을 것 같기도 하군요.)

왕가위 감독은 왜 이미 시리즈로 나올 정도로 유명한 캐릭터인 ‘엽문’의 이야기를 굳이 또 내놓은 걸까요? 이소룡의 스승이자 영춘권의 고수로 익히 알려진 인물의 이야기를 어떻게 변주할 의도였을까요? 왕가위가 보고자 했던 부분은 아마도 그런 것이 아니었을까 합니다. 시대적 격변 속에서 하나 둘 잃어갈 수 밖에 없는, 그럼에도 최후까지 무언가는 지키고 있었던 한 장인의 인생을 말이지요.  덧없어서 아름다운, 덧없이도 아름다운 그런 것들 말입니다.

어느 최고수의 무림지배 이야기는 아닙니다. 민족주의 정신을 주먹에 담아낸 영웅의 이야기도 아니지요. 영화 일대종사는 주인공 엽문의 ‘의지와 선택’에 관한 영화가 아닙니다. 오히려 그가 의지와 선택으로도 어찌할 수 없었던 운명, 우연 같은 불가항력의 이야기입니다. 우리가 영화에서 엿볼 수 있는 것은 엽문이란 인물이 무술에 대해 지니고 있는 자부심과 어느 정도 낭만적이었다는 정도 뿐입니다. 한 인물의 생애를 이야기하고 있는 영화가 그려내는 것이 고작 이런 것이라면, 이는 실패한 전기영화일수도 있습니다. 위대하지 않은, 서사시의 주인공이라니요.

오히려 왕가위 감독은 엽문, 그리고 그 주변 인물들을 감싸고 요동치는 시대 자체를 주목하는 듯이 보입니다. 그런 때도 있었지, 북방과 남방으로 나뉘어 고급 술집에서 합을 겨루며 무공을 가늠하던 황금기가 번쩍였는가 하면, 수상한 시대, 지조를 잃고 외세에 몸을 기대던 자와 이를 꾸짖는 자가 뼈와 살로 부딪히던 암흑기도 있었다네. 하고 말입니다.  그리고 시대의 품에서 어쩔 수 없이 변해가는 인물들을 보여줍니다. 그것은 타락이나 변절이 아니라, 세월의 풍파에 조금씩 풍화되어 가는 거암의 설움 같은 것입니다. 거대한 흐름 속에서 꼿꼿이 고개를 세우고 있는 저 무인들의 모습은 얼마나 애처로운지요.  개인적으로는 격변의 시대를 배경으로 한 ‘근대 무림 판타지’ 정도로 보고 싶군요.

모든 무협영화가 그렇지만, 특히나 이 영화에서는 왕가위 감독이 무술을 ‘이기기 위한 몸짓’ 이상으로 보여주려 고심한 티가 역력합니다.  그것은 상대방을 쓰러트리기 위한 수단이 아니라, 각 동작 속에 서로를 섞고 그것을 일련의 안무처럼 만드는 선문답에 가깝게 보입니다.  특히나, 궁이와 엽문이 서로 대결하는 모습은 커뮤니케이션으로서의 무예가 가장 돋보이는 순간입니다. 서로의 콧날이 스치고, 손과 손을 마주잡는 클로즈업 장면에서 우리는 엽문과 궁이가 서로의 자존심을 넘어서 무언가를 교감하는 사실을 명백하게 알 수 있습니다. 결국 시대가 변하고, 무언가를 나눌 수 있던 무술의 의미는 일성천의 형의권처럼, 상대방의 파괴를 위한 수단으로 바뀌어 갈 수 밖에 없지만요.

영화 속 인물들은 무술인의 지조를 잃지 않으려 애씁니다. 그들이 먹고 살고, 살아남기 위해 끝까지 가져가는 것은 무술뿐입니다. 그러나 세상은 그들에게 더 많은 것을 앗아갑니다. 그럼에도 그들이 끝까지 지키고자 했던 것은 결코 흘려보낼 수 없던 찰나의 순간과 조그마한 연심의 조각입니다. 번영의 시대에서 미처 전하지 못한 말을 단추 하나에 담아 건네주는 엽문을, 복수에 모든 인생을 걸고 과거의 연모를 나즈막히 고백하는 궁이를 보십시오. 거기에는 세속의 파도에도 그들이 놓지 않았던 낭만적인 무언가가 있습니다. 그리고 그 낭만속에서 서로의 흔적을 확인할 때, 희미했던 애상이 뚜렷하게 떠오를 때, 슬픔을 애써 삼키는 그들의 모습은 우아하고, 또 애절합니다. 이런 것이 왕가위 스타일이라 불리는 것일지도요.

조금은 지루할 수도 있습니다. 그러나 화려하고 경박한 무협영화에 질렸다면, 이 영화를 한 번 보는 것도 나쁘진 않을 겁니다. 거기에는 울림이 있고 뭉클한 무언가가 있습니다. 또한 가슴을 쎄하게 통과하는 듯한 스산한 느낌에 무덤덤한 인생이 조금은 다채롭다 느껴질지도 모릅니다. 이것은 묵직한 이야기입니다. 담고 있는 로맨스와 무술 둘 다 말입니다.

* 송혜교씨 이쁘게 나오더군요. 기품을 표현하기란 쉽지 않은데, 그걸 능히 해내는 모습에 뿌듯했습니다.