저는 영화 보는 걸 좋아하지만, 엄밀히 말하면 '극장에 가서 보는 걸' 좋아합니다. 외부와 차단된 공간에서 오로지 영화 보는 거 말고는 다른 일이 허용되지 않는, 폐쇄적이고 제한적인 조건이 몰입을 위한 분위기를 형성해주거든요. 거대한 화면으로 익숙한 광고들의 다른 버젼을 보는 것도 나름 재미있고, 아직 접하지 못한 다른 영화들의 광고를 접하는 것도 훨씬 더 생생하게 다가와서 영화가 시작하기 전부터 어쩐지 들뜬 상태가 되고 맙니다. (덤으로, 지방이라면 그 지방의 자영업 광고도 볼 수 있다는 것도 있습니다. 요즘은 많이 줄었더군요.)

집에서 보는 건 뭔가 김이 빠집니다. 쪼매난 화면, 심심한 사운드, 밤이면 모를까 대낮이라면 훤히 들어오는 빛에 반사되는 화면, 어머니 아버지의 이런 저런 질문, 괜히 뭔가를 먹어줘야 할 것처럼 근질거리는 손과 입, 이래저래 딴 짓에 대한 욕망을 통제할 '꺼리'가 별로 없으니 광고 없이 바로 감상을 하는데도 뭔가 산만한 상태로 영화를 보게 됩니다. 이게 재미가 없으면 과감히 포기하면 되는데, 재미가 있으면 그 때부터 짜증이 납니다. 나는 왜 이 재미있는 영화를 극장에서 못보고 이런 조건에서 감상하고 있단 말인가.

극장상영을 놓친 후회를 맨 처음 느끼게 했던 영화는 바로 워쇼스키 형제의 Matrix였습니다.



뭐야 이 엄청난 떼거지 액션은!! 당시 저는 저녁밥을 먹으며 비디오로 이 장면을 보고 있었죠. 계란말이를 씹다 말고 솟구치는 억울함에 어쩔 줄 몰랐습니다. 왜. 왜 나는 이 끝발 날리는 장면을 밥상머리에서 엄마 잔소리나 들으면서 보고 있는 걸까. 근사한 장면은 그 어떤 방해 없이 커다란 화면과 빵빵거리는 사운드로 봐야 제 맛이구나 하는 깨달음을 얻었습니다. 온 가족이 함께 악지르면서 관람했던 쥬라기 공원 때 그걸 진작 깨닫지 못하고!! 이 어리석은 놈!!

그리고 저는 군대에서 교육장교의 노트북을 통해 본 이 영화를 통해 다시 한번 극장이라는 공간의 흡입력을 그리워하게 되었습니다. 바로 주인공이 언제나 성을 두 번 뇌까리는 영화. 007 Casino Royale.



이 영화는 제가 처음으로 본 007 시리즈였고 마초적인 공간에 갇혀있던 터라 남성만의 판타지에 적절히 취해있던 시기였죠. 육체적 강인함, 그리고 신사다운 매너와 이성을 녹여버리는 성적매력까지. 남성이 쟁취할 수 있는, 타고날 수 있는 모든 매력을 한 몸에 갖춘 사나이를 고작 노트북 화면 따위로 옹기종기 모여서 봐야 하다니!! 와인 한 잔을 손에 끼우고 봐도 모자란 마당에 까까머리들이 내무실에서 각잡고 영화를 봐야 하는 슬픔이란. 마음 속 스멀스멀 올라오는 허세를 숨기고 쩨쩨하게 영화를 보는 제가 참 못나게 느껴지더군요. 극장에서라도 보면, 내 찌질함을 돌이켜 볼 여력도 없었을텐데 하는 아쉬움이 진하게 남았습니다.

이후 저는 외박을 나갔고 가족과 함께 볼 만한 비디오로 고른 이 영화를 보다가 탄식을 뱉었습니다. 스필버그의 우주전쟁이었죠.



온 가족이 저 장면에 놀라움을 떠들거나 부정적인 입장에서 현실적 접근을 할 때, 저는 그냥 입을 다문 채 휘둥그래진 눈으로 화면을 뚫어져라 보고 있었습니다. 스필버그.... 쩐다!!!!! 존 윌리엄스의 귀에 익은 음악을 바탕으로 거대한 뱃고동 소리를 내며 작동하기 시작하는 정체불명의 기계. 그리고 레이져 한 방에 말 그대로 가루가 되어버리는 사람들과 그 아수라장에서 죽자고 뛰는 톰 크루즈를 요리조리 절묘하게 찍는 카메라 워크는 정말 압도적이었습니다. 다만 티비의 조그만 화면으로도 저 긴박하고 살 떨리는 장면이 극장에서는 어땠을까 하는 호기심을 자꾸 건드리는 게 문제였긴 했지만요.

  마지막으로, 처음에는 부처님 자세로 배를 긁으면서 보다가, 자세를 고쳐앉고 인상을 구긴 채 노트북을 내내 노려봤던 영화가 있습니다. I will look for you, I will find you, and I'll kill you. 테이큰입니다. (영상이 이상하게 소리가 작네요)



오금이 지리는 저 살벌한 대사를 들으면서, 뭔가 뜨거운 게 가슴에서 일렁일렁. 딸을 빼앗긴 아버지의 분노가 부성애와 섞이는 저 오묘한 신에서, 전 어째서 이 영화를 극장에서 보라던 친구의 말을 흘려넘겼을까 하고 후회를 동시에 하고 있었습니다. 트로포야에서 온 마르코(들을)를 혼내 줄 때의 그 카타르시스는 신음이 흘러나올 정도였죠. 흔해빠진 액션 같아도, 가끔은 친구 말도 들을 줄 알아야 극장에서 명작을 볼 수 있다는 교훈을 제게 준 작품이었습니다. 물론, 테이큰 2가 개봉하자마자 극장에 달려가서 봤다가 뜻뜨미지근한 기분으로 1편을 그리워한 건 함정 아닌 함정.

다행히도, 이제는 촉이 오는 영화는 어지간하면 극장에서 건집니다. 물론 그 중에 지뢰가 몇 편 끼어있긴 하지만요. 그래서 좋은 영화를 보고 나면 집에서 본 것과는 달리 쉽사리 휘발되지는 않는 느낌에 돈과 시간이 하나도 아깝지 않습니다. 이제 저에게 영화란 극장에서 보든가 아예 안 보는 것 혹은 어쩔 수 없이 집에서 보는 걸로 나뉘어지는군요. 비록 액션만 줄줄이 늘어놓긴 했지만, 공포부터 로맨스, 코메디까지 전 장르 불문하고 극장에서 재미를 확인하거든요.

라이프 오브 파이 를 노트북으로 보고 후회할 준비를 하고 있습니다. 보나마나 전 이 영화를 보고 짜증이 나고 말 것 같네요. 아카데미에서 상을 휩쓴 영화가, 어디 노트북으로 감상하는 게 가당키나 하겠습니까 흑흑.

여러분은 어떤 영화를 놓친 것을 후회하셨는지?