남자는 프로포즈를 해야겠다고 생각했습니다. 그들이 만난 지 대략 반 년이 지났을 무렵이었습니다. 남자는 서른하나였고 여자는 스물아홉이었습니다. 주변에서 결혼 언제 할 거냐는 압력이 슬슬 강해지고 있던 시기였지요. 남자가 느끼기에 여자는 그에 대한 호감을 너무나도 강렬하게 드러내고 있었으며, 아무래도 멋지고 우아하고 평생 기억에 남을 만한 청혼을 바라고 있는 것 같았습니다. 그러나 프로포즈라는 건 응당 남자의 몫일 터였죠. 그래서 남자는 준비를 시작했습니다.

  애당초 남자란 족속들의 계획이란 어설프기 짝이 없어서 도저히 믿을 수가 없는 것이지만, 놀랍게도 이날 남자의 계획은 착착 진행되었답니다. 마침 만난 지 200일 기념이라는 핑계가 있어서 이벤트를 준비하기 어렵지 않았지요. 숨겨진 프로포즈의 명소라는 모 미술관 겸 식당의 독방 하나를 따로 예약하고, 코스 요리에다 장미꽃 장식과 촛불을 곁들였습니다. 고전적이지만 또한 효과적인 방법이었죠. 방에 들어선 순간부터 여자의 얼굴에는 감동이 차올랐고 남자는 속으로 득의양양해했습니다. 그리고 마침내 가장 중요한 순간이 다가왔지요. 남자는 나름대로 신경 써 고른 반지를 비장의 무기로 내밀었고, 여자는 감동에 눈물까지 살짝 비치며 반지를 받아들였습니다. 마치 드라마에 나올 것만 같은 명장면이었지요! 오케스트라의 우아한 연주가 BGM으로 깔리지 않은 것이 그렇게 아쉬울 수 없었답니다.  

  그리고 몇 년이 지난 어느 날.

  남편 : 그 때 당신이 나를 그렇게 좋아했었죠. 아 정말 이놈의 인기란.  
  아내 : 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소릴. 자기가 더 좋아했으면서. 프로포즈도 먼저 했잖아요.
  남편 : 하도 나랑 결혼하고 싶어하니까 내가 먼저 프로포즈한 거죠. 내가 남자니까.
  아내 : 난 애당초 결혼은 생각도 없었거든요? 나 독신주의자였던 거 몰라요?
  남편 : 아니 그럼 청혼은 왜 받아들였어요? 생각도 없었다는 사람이.
  아내 : 그야 도저히 거절할 수 없는 상황이니까요. 그런 상황에서 어떻게 거절해요?
  남편 : 아니 그러니까 그게 당신이 나를 더 좋아했다는 증거라니까요?
  아내 : 더 좋아하는 사람이 청혼하는 거지. 그럼 싫어하는 사람이 청혼하나?
  남편 : 내가 없었으면 지금도 장모님께 시집가라는 잔소리나 듣고 있었을 테니 당연히 내게 고마워해야죠?
  아내 : 결혼을 안했으면 당신이 아침에 어디 밥이라도 먹고 살았겠어요? 참치캔이나 까 먹고 있겠죠.
  남편 : 암튼 당신이 날 더 좋아했어요!
  아내 : 당신이 나를 더 좋아했다고욧!

  진실은 저 너머에 있습니다.