십삼 년 전 이맘때쯤. 늦겨울 바람은 그 때도 지금처럼 쌀쌀했다. 입학식이 열리는 체육관까지는 까마득히 가파른 오르막길을 거의 삼십 분 가량 걸어야 했다. 그렇잖아도 보잘 것 없던 체력마저 수험기간 동안 늘어난 뱃살과 죄다 바꿔먹은 나는 초복날 황구마냥 헐떡거리며 간신히 언덕을 올랐다. 함께 서울까지 올라오신 어머니, 아아 그래. 그때는 아직 사십대셨던 데다 취미인 등산으로 평소 체력을 다져 오셨던 어머니는 이 한심해빠진 놈이 진짜 내 아들이냐는 표정으로 나를 노려보셨다. 그러나저러나 나는 가쁜 숨을 몰아쉬기에 여념이 없었다.

  수천 명이나 되는 신입생들이 하나같이 촌스러운 양복을 입은 채 하나같이 어벙한 표정으로 체육관 안을 서성이고 있었다. 언덕을 오른 고생이 무색할 정도로 입학식은 정신없이 진행되다 어느 순간 끝났다. 갈 곳을 잃고 방황하는 신입생들을 위해 어디선가 일단의 선배들이 나타나 단과대학별로 학생을 끌고 움직이기 시작했다. 나도 거기에 휩쓸렸고, 정신을 차려 보니 나만큼이나 멍해 보이는 동기들과 함께 문과대학 앞 잔디밭에 앉아 있었다. 어디선가 막걸리병과 사발이 등장했고 우리들은 경애하는 하늘같은 선배께옵서 내리신 그 술을 소중히 받아 마시기 시작했다. 그때까지 나를 따라오신 어머니는 난생 처음 술을 마시는 아들의 모습을 먼발치에서 걱정스레 바라보셨다. 나는 어머니께 걱정 말고 내려가시라고, 당신의 아들은 끄떡없다고 호기롭게 외쳤다. 그리고 얼마 후 페이드아웃.

삽입컷(1) - 교문을 양손으로 부여잡고 추접하게 바닥에 피자를 만드는 중인 촌놈 1.
삽입컷(2) - 축 늘어진 촌놈1을 하숙집으로 끌고 들어오는 선배1과 선배2.

  나의 첫 번째 술자리는, 아마도 그날 대부분의 신입생들이 그러하였듯 그럭저럭 추접하고 꼴불견인 마무리로 끝났다. 그리고 나는 술을 싫어하게 되었다.

  이후 사발식이나 마라톤, 고연전 등 연이은 행사를 통해 몇 번 더 술을 마시게 되었지만 술을 마신다기보다는 위장에 들이붓는다는 느낌이었고, 단 한 번도 그 자리가 기꺼웠던 적은 없었다. 그리고 어정쩡하게 일 년이 지나고 나서 나는 선배들을 피하기 시작했다. 애당초 혼자 잘 노는 소위 ‘아싸’ 체질이었던 내게는 그다지 어려운 일이 아니었다. 나는 파이어뱃을 본 저글링이 버로우하듯 지면 속으로 숨어들었고 스캔이 없었던 선배들은 나를 발견하지 못했다. 그리고 군대를 다녀온 후는 모든 게 완벽했다. 누구도 나를 신경 쓰지 않는 학교 생활.

  음. 글이 이쯤 전개되면 ‘군중 속의 외로움’이나 ‘타자와의 단절에서 비롯되는 고독’ 따위의 중2병적 감상이 등장할 것 같기도 하지만 그렇지 않다. 나는 지금도 그 때 대학 생활에 만족한다. 나는 술자리가 싫었다. 지금도 싫어한다. 술 자체는 그다지 꺼리지 않는다. 무더운 여름철에 에어컨이 빵빵하게 나오는 바에서 마시는 봄베이 토닉이나 잭 콕은 나처럼 주량이 형펀 없는 사람도 충분히 즐길 수 있는 술이다. 살짝 우울할 때 마시는 김릿이나 조니 워커 온더락스는 종종 마치 행복을 가져다주는 약처럼 느껴진다. 더운 여름날 체코에서 시장 골목을 헤매다 마신 필스너 우르켈은 최고라는 말밖에 할 수 없을 정도였다.

  하지만 술자리는 질색이다. 아니, 공정하게 말하자면 내가 좋아하는 술자리도 있긴 하다. ‘모르는 사람’이 없고, ‘술 강권하기’가 없고, ‘술잔 돌리기’가 없고, ‘주사 부리는 사람’이 없고, ‘2차’가 없는 술자리면 나도 나름대로 즐길 수 있다. 물론 이 조건을 모두 만족하는 자리가 거의 없다는 것이 사소하면서도 몹시 중요한 문제점 되겠다. 그런데도 사람을 사귀려면 술을 마실 줄 알아야 한다니 이 무슨 얼어죽을 소리인가.

물론 현실은 냉정하기에 사회생활을 하면서부터는 대학교 시절처럼 술자리를 피해다니는 것이 불가능해졌고 이리저리 끌려다니지만, 그런 자리에서 꿔다 놓은 보릿자루마냥 앉아있는 나는 언제나처럼 같은 생각을 한다. 이 술자리는 언제쯤 끝나나, 하고. 아마 나 같은 사람이 한국에 수백만 명은 되지 않을까. 그런 사람들을 위해, 십삼 년 전 이맘때쯤 처음 체험해 보았던 위액과 막걸리와 과자 부스러기가 뒤섞인 시큼한 맛의 기억을 오늘 한번 공유해 본다.