네이버의 유명한 웹툰 중에 '생활의 참견' 이라는 작품이 있죠.  마치 라디오 사연처럼 여러 사람의 재미난 경험을 옮겨 담은 만화입니다만,  스쳐 지나간 수 많은 에피소드 중에서도 제 기억에 가장 큰 인상을 심어준 것은 바로 30화, '외계인 살해사건'입니다.  이 글에서 소개하려고 찾아다녔는데 워낙 연재 분량이 많아 애를 먹었네요.

http://comic.naver.com/webtoon/detail.nhn?titleId=25613&no=30&weekday=mon

외계인에 대한 아주 특별한 경험을 가슴에 흐릿하게 간직하고 있다가, 기억을 공유하는 어렸을 적 친구와 만나 다시 그 기억을 확신하게 되었다는 이야기입니다.  '구라' 냄새가 나는 수 많은 오컬트 경험담과는 달리 초점이 자랑에 맞춰져 있지 않고 담담하면서 현실감 있는 전개가 이어지지요.
위 에피소드가 저에게 강렬하게 다가왔던 이유는 저 자신이 비슷한 경험의 소유자이기 때문입니다. 제목에 나와있는 바와 같이, 초능력이지요. 물론 오컬트라곤 해도 약간 장르가 다르긴 합니다만 어쨌든 남에게 함부로 말하기 껄끄러운 이상하고 특이한 경험이라는 점에서 공감을 하게 되더군요.

중학교 때 눈빛이 흐리멍텅하고 생김새가 어리바리해서 장난의 타겟이 되곤 하던 친구A가 있었는데 사실 외견과 달리 별로 어리바리 하지도 않았고 오히려 공부는 최상, 운동신경도 상급인 '난 놈' 이었습니다. 지금 생각해보면 그 친구A가 자주 장난에 휘말리는 것도 정말 성격이 만만해서 라기보다 만만한 '척' 장난을 받아주고 같이 어울리는 것을 좋아하는 성격 때문이었죠. 이리 말하고보니 공부, 운동 만능에 성격까지 좋았던 진짜 난 놈이네요.

친구의 '특별한 능력' 을 처음 목격한 것이 언제인지 정확하게 기억이 나지는 않습니다. 아마 첫 피폭자(?)가 제가 아닌 탓 일 텐데요. 관련된 기억 중 첫 부분은 다른 친구들이 먼저 당해본 뒤에 낄낄거리면서 이야기를 나누는 장면입니다.  그 시점에서는 그저 눈싸움에 대한 이야기라고 생각했습니다.  서로 쳐다보면서 먼저 눈을 깜빡거리거나 고개를 돌리면 지는 바로 그 게임이요. 친구A가 눈싸움을 엄청나게 잘했거든요.
  
보통 눈싸움 고수끼리의 대결이라고 하면 지지부지한 장기전을 떠올리죠. 어느 쪽도 쉽게 눈을 돌리거나 표정을 바꾸지 않는. 가끔 사파 라고나 할까, 자기 표정을 웃기게 바꿔서 상대를 웃기는 방식으로 이기는 친구도 있긴 했지만 표정으로 웃긴다는 게 한계가 있는지라 일류 고수라고 하면 전국 어디서나 결국 장기전, 지구전에 들어가는 것이 왕도라고 추측합니다만, 이 친구A는 그렇지 않았습니다.  표정을 크게 바꾸지도 않는데 상대방이 웃음을 터뜨리며 30초 안에 게임이 끝나곤 했죠.  싸움 잘하는 친구, 덩치 큰 친구, 눈매가 사나운 친구 등등 누구를 데려다 놔도 순식간에 승부가 결정되곤 했습니다.

'평소 얼굴이 워낙 어리바리하고 웃기게 생겨서' 저희는 그저 그렇게 생각했을 따름이지요.

그렇게 친구들의 이야기를 전혀 이해하지 못하고 대수롭지 않게 넘겼던 저에게, 마수는 금방 뻗쳐왔습니다.  흐릿한 기억이지만,  쉬는 시간이 끝나고 선생님께서 교실로 들어오시는 타이밍에 맞춰 친구A에게 장난을 쳤던 상황이었으리라 생각됩니다.  교실 뒷자리에서 이를 가는 친구A의 표정을 힐끔힐끔 쳐다보며(이 친구는 일부러 이렇게 과장된 리액션을 취해주곤 했습니다. 애들 웃으라고.) 복수하러 뛰어올 수 없는 기막힌 시간 분배에 자화자찬을 거듭하고 있는데

어느 순간부터 이상한 기분이 들기 시작하더군요.  

흔히 '뒷통수가 간지럽다' 라는 표현을 접하곤 하지만 정말로 이 느낌을 겪어본 사람은 얼마 없을 겁니다. 머리를 안 감아서 간지러운 것과는 아주 다른 것입니다. 모자란 표현력으로 용을 써보자면 이런 겁니다. 여러분이 해변김의 열창 동영상을 재생해보거나 머리 큰 그분의 "여러분, 이스포츠 아세요?"  라는 대사를 떠올렸을 때 느끼는, 손발이 오그라들며 가슴 어딘가가 간질간질 조마조마한 감각을 떠올리 보십시오.  오장육부에 피부처럼 예민한 감각기관이 발달해 있다고 가정했을 때, 마치 그 내장기관들을 실체없는 손으로 살짝살짝 견딜 수 없도록 간지럽혀서 내장주름이 말려들어 가는 기분이 들지 않습니까?  진짜 간지럼과는 다르지만 간지럼을 애타게 느꼈을 때처럼 발끝이 오그라드는 그런 감각.  그 감각이 내장주름 대신 뇌주름을 타고 흐른다고 생각하시면 됩니다. 한마디로 오그라드는 기분이 손발, 가슴이 아니라 뒤통수 쪽에서 느껴진다는 거죠.
시간이 지나면서 이 감각은 뒷덜미를 타고 흘러 이윽고 가슴 쪽에 도달하여 지금 저에게도 친숙한 느낌에 가까워 졌습니다. 그냥, 오그라드는 감정이요.  하지만 그 시절에는 이런 표현이 없었죠. 그 시절의 저에게 느낌을 표현해보라고 했다면 아마 '발가벗겨진 기분'이라고 했을 겁니다. 보통 소설 따위를 보다보면 눈빛이 강렬하거나 통찰력, 독심술 같은 능력을 가진 인물과 주인공이 눈이 마주쳤을 때 이런 표현이 나오는데, 딱 그랬거든요.  대놓고 완전히 까발려졌을 때 느낄 법한 커다란 수치심이나 화끈거림 같은 굵직한 감각과는 거리가 있는, 그러나 어딘지 살짝 부끄럽고 쑥스러워서 손끝, 발끝을 오므리게 되는 그런 기분이라고나 할까요?

본능적으로 고개를 뒤로 돌리자 친구A가 텅 빈 눈동자로 저를 쳐다보고 있더군요. 바로 원인을 알아챘습니다. 그 눈을 똑바로 쳐다보지 못하고 0.5초만에 고개를 돌려야 했기 때문이죠. 똑바로 쳐다본 채로는 정말 잠깐도 버틸 수가 없었습니다.
처음에는 모르는 척하고 견디면서 교과서를 펼친 채로 엎드려서 머리통에 씌워보기도 하고 의연하게 필기를 하는 척 하거나 옆자리 짝에게 말을 걸어보기도 했지만 몇 분 지나지 않아 결국 웃음이 터졌습니다. 이후에는 도저히 참을 수 없는 기분이 되어서 오그라드는 온몸을 베베 꼬아가며 친구A에게 싹싹 비는 시늉을 했더랬지요.

이렇게 친한 친구들을 눈빛 하나로 정복한 뒤 친구A는 한 달 정도 공공연하게 이 눈빛 공격을 남발했는데, 덕분에 친구A에게 장난을 걸며 놀던 저를 포함한 친한 친구들 서넛은 관계가 역전되어 옴짤달싹 못하고 친구A의 눈빛과 장난을 감당해야 했습니다. 그 동안 눈빛 공격을 막아보기 위해 두꺼운 책으로 자기 눈을 아예 가려 보거나 고개를 이리저리 돌려보는 등 친구들도 여러가지 시도를 해보았습니다만 모두 허사였습니다.    

허나 이 당시 저희는 친구A의 이러한 능력을 아무도 기이하게 여기지 않았습니다.  내 눈에 전혀 보이지 않는 후방이나 측면 방향에서도 쳐다보고 있다는 것이 이상한 프렛셔와 함께 느껴지는 눈빛,  쳐다보는 대상이 누구든 견디지 못할만큼 오그라드는 느낌을 불러 일으키는 눈빛이라니, 지금 생각하면 정말 이상한데 말이지요.  정신간섭이라는 초능력에 가까운 현상, 마안이라는 신화 속 눈동자를 떠올리게 하는 신비한 능력 아닙니까?  

아마 친구A의 눈빛이 불러 일으키는 감정이 우리가 상상하던 초능력의 그것과 많이 동떨어져 있기 때문이었을 겁니다. 쳐다보면 매혹되는 것도 아니고, 공포에 떨게 되는 것도 아니고, 오그라드는 느낌이 들게 하는 눈빛이라니 정말 저질 패러디 영화도 아니고 이야기가 안되잖아요. 친구A의 만만한 이미지도 있고 하니, 대수롭지 않게 여긴 거지요.  

어렴풋한 기억에 저와 친구들은 A의 능력을 그저 눈싸움의 요령 중 하나라고 이해한 뒤 그냥 넘어간 것 같습니다.  도저히 마주할 수 없는 눈빛 공격과 흔히 눈싸움에서 상대방의 눈을 피하게 되는 현상이 일맥상통 한다고 여겼던 겁니다. 그래서 노려보는 각도나 눈동자 따위에 비밀이 숨어 있다는 상식선의 분석도 해보고,  특유의 텅 빈 눈동자를 따라하기 위해 눈싸움을 연습하면서 일부러 딴 생각을 한다든지, 상대가 아니라 다른 곳을 쳐다본다든지 하는 시도도 해보았습니다만, 텅 빈 눈이 아니라 그냥 흐리멍텅한 눈이 되고 말더군요.  공격을 받을 때 잠깐씩 버티면서 쳐다볼 요량이면 친구 A의 눈동자는 딴 생각을 하는 것처럼 보이면서도 아주 맑아 보여서 텅 비어 있었는데,  저와 다른 친구가 그런 시도를 할 때에는 그냥 멍하게 딴 생각을 하고 있는 사람처럼 흐리멍덩한 눈이 되고 말았습니다.

친구 A의 능력이 아주 특별한 영역에 해당한다는 사실을 제가 인지하게 된 시점은 몇 달이 지나고 해가 바뀌어 A와 반이 갈라졌을 때 즈음 입니다. 다니던 중학교에 훌륭한 도서실이 신설되서 놀러갔다가 우연히 헤르만 헤세의 '데미안' 을  읽게 된 것입니다.  작품에 등장하는 신비로운 인물 데미안이 사용하는 능력 중에 친구A의 눈빛 공격과 상당히 흡사한 것이 있었던 거지요.  작중에서 데미안이 발표나 지적을 위해 학생들을 고르고 있던 교사를 기이한 눈빛으로 물리치는 장면이 있는데, 이 장면이 제가 겪은 A의 능력과 정말 비슷하게 다가왔습니다.

그러나 친구 A는 이미 오래 전 '이제 봐준다' 는 태도로 눈빛 공격을 그만두었고 다시금 평범한 장난으로 투닥거리는 모습으로 돌아가 그 특별한 능력은 화제에서 잊혀진 지 오래였습니다. 더군다나 새 학기에는 1반과 10반으로 학급이 갈라져 가끔 복도에서 마주칠 때가 아니면 얼굴 보기도 어려울 지경이었죠.  데미안을 읽은 뒤 A의 능력에 비상한 관심이 돋아나 몇 번이고 접근을 하려고 했지만 앞서 대부분은 평소처럼 학급 친구들과 장난을 치며 노느라 정신이 없는 A가 복도 저만치로 뛰어가버리는 바람에 실패했고,  어렵사리 말을 꺼낸 마지막 대화에서 친구A의 표정은 매우 부자연스러웠습니다.  대답도 제대로 해주지 않았고요.  분명히 시간이 있어 보였는데, 마치 평소처럼 장난치느라 바쁜듯한 태도로 돌변하더니 웃으면서 같은 반 친구를 향해 가버리더군요.

그 이후로 우리는 서먹해졌습니다. 반이 갈라져서 1년간의 짧은 우정이 멀어진 건지, 의도적으로 그 친구가 저를 피하게 된 것인지 아직도 긴가민가 합니다.

썰렁하지만 이게 제 인생에서 초능력 비스무리한 것을 경험한 첫 번째 이야기입니다. 두 번째는 무려 제 자신의 능력에 대한 것인데요. 어차피 이 글도 반응이 별로 없을 것 같아서 일단 접어두겠습니다.  

이상한 놈이라고 저 왕따시키시면 안됩니다.