지난 25일 오후 4시 30분에 숭실대학교에서 유시민 전 장관의 강연회가 있었습니다.
10월에 나온 그의 저서인 '청춘의 독서' 출간을 기념하는 강연회였죠.
생전에 그를 직접 보면서 육성의 강연을 듣는 것이 얼마나 될까 싶어서 수업 끝나는 즉시 한달음에 달려가서 자리를 잡았습니다.

아니나 다를까 생각보다 좁은 장소와 몰려든 인파로 인해서 간신히 저는 한자리 차지하고 앉아 들었지만 많은 사람들은 서서, 바닥에 앉아서 그의 강연을 들었습니다. 정말 많은 사람들을 보면서 최근 대선 발언 때문이기도 하겠고, 돌아가신 분의 정통 후계자라는 이미지도 있어서 많이 왔구나 싶었습니다. 그리고 과연 그의 강연은 어떨지, 학자로서의 모습을 보여줄 것인지 정치인의 면모를 보여줄 것인지 기대반 걱정반으로 그를 기다렸고, 마침내 그는 출판사 편집장님의 소개가 있고 나서 연단에 올라 강연을 시작했습니다.

지금부터 간략하게 그의 발언을 정리해서 말씀드리도록 하겠습니다.

1. 책은 인간의 연장이며 책을 불사르는 자는 인간도 불사른다.
그가 가장 먼저 말을 하기 시작한 내용은 '우리는 왜 책을 읽는가?' 였습니다. 그는 그것을 '지식을 탐구하는 원초적인 기쁨을 알고 있기 때문에.'라고 표현했습니다. 또한 우리가 이런 책을 읽을 수 있는 것에 대해서, 우리의 훌륭한 문자로 책을 읽을 수 있는 것에 대해서 기뻐하며 세종대왕을 세계에 유래가 없는 최고의 지도자로 꼽았습니다. 한글을 만든 이유 뿐만이 아니라 지도자로서 다루기 쉬운 '우매한 백성'을 원하지 않았기 때문입니다. 세계의 역사상 거의 모든 지도자들은 민중들이 우매하기를 바랬습니다. 그 편이 통치에 적합했기 때문입니다. 하지만 세종대왕께서는 그러지 않았습니다. 오히려 백성들이 깨달음을 얻도록 하기 위해서 문자를 창조하셨습니다. 반대로 진시황은 법가, 점술, 농업 등의 극히 일부의 학문을 제외한 모든 책을 불사르고 학자들을 생매장했습니다. 나치의 히틀러 역시도 나치에 반하는 모든 책들을 불사르고 결국 유태인들과 다른 나라의 사람들까지 불사르는 지경에 이르렀습니다. 백성들의 눈과 귀를 막고 우매하게 만드는 정책을 세계 역사상 거의 유일무이하게 실행하지 않았던 지도자인 세종대왕을 그는 세계 역사에서 유래가 없는 지도자로 평했습니다.
들으면서 지금의 상황은 어떤지 생각해봤습니다. 그냥 쓴웃음이 나오더군요. 물론 왜 그런지 주어는 없습니다.

2. 책읽기는 즐기기 위한 책읽기와 목적의식의 책읽기로 나뉜다.
우리가 책을 읽는 이유는 책에 담긴 내용을 음미하며 즐기기 위해서 읽기도 하지만 공부를 위해서, 소위 '있어보이기 위해서' 읽는다고도 했습니다. 그 역시 '공산당선언'을 읽은 이유가 어디 있겠느냐고 반문을 하더군요.(간간히 청중들을 터뜨려주는 센스도 있었습니다.) 보통 누군가가 둘 중에 무엇이 중요하다고 묻는다면 많은 사람들은 즐기기 위한 책읽기가 중요하다고 말한다지만 그는 목적의식의 책읽기가 더 중요하다고 말했습니다. 결국 본인 스스로를 계발하고 지식을 쌓는 데에는 목적의식의 책읽기가 더 도움이 된다는 말이었습니다. 하지만 그렇다고 해서 너무 목적의식의 책읽기에 필사적으로 매달리면 결국에는 책읽기에 흥미를 읽어버릴 수 있다고도 말했습니다. 결론은 '목적의식의 책읽기도 중요하지만 재미없는 책을 너무 매달려서 읽진 마라.'입니다. 그는 카프카의 '성'을 한글로 2번, 독일어 원문으로 1번, 총 3번을 읽기에 도전했지만 중간에 너무 재미가 없어서 접었다고 하더군요.
이야기를 들으면서 저도 고 2때 오기로 읽기 시작했던 니체의 '차라투스트라는 이렇게 말했다.'를 떠올렸습니다. 어거지로 읽긴 했지만 역시 기억에 남진 않더군요. 있어보이기도 참 힘든 책읽기입니다...

3. 글을 잘 쓰는데 가장 중요한 것은 역시 다독과 다작이다.
평범한 진리이기에 그 역시도 이 말을 빼놓지 않았습니다. 1984년 영등포 구치소에 수감되었을 당시 시국사범으로 복역하던 그에게 법원의 판결문이 전달되었습니다. 하지만 그의 눈에 그 판결문은 억지와 비논리로 가득찬 어처구니 없는 문자의 조합이었습니다. 그리하여 그는 0.7평의 독방에서 원고지에 먹지를 댄 채로 나오지 않는 볼펜 끝으로 눌러쓰며 100매의 항소 이유서를 썼다고 합니다. 또한 시국사범이기에 일체의 외부 접촉이 차단된 상태에서 할 것이 없었던지라 토지 1부와 장길산을 5회에 걸쳐서 반복해서 읽었답니다. 우리나라 소설계의 가장 큰 두 거목의 작품인지라 방대하고 아름다운 어휘로 가득 찼던 이 작품들에게서 그는 수많은 어휘와 표현법을 습득했다고 합니다. 그리고 출소하고 87년까지 근 3년여를 투쟁 선배인 김근태 전 의원과 이해찬 전 총리 밑에서 선언문 쓰는 일로 보냈습니다. 초중고를 통틀어 글쓰기에 대한 상이나 칭찬 한 번을 받지 못하던 그가(농담인줄 알았는데 정말이라고 누차 강조하더군요.) 글쟁이로 소문나기 시작한 것이 이때였다는군요.
다독과 다작을 하되 '좋은 책을 여러 번 읽고, 그 어휘를 온전히 습득한 이후에 다작을 하라.' 가 요점이겠습니다.

4. 아무거나 메모를 되도록 많이 하자.
학생운동 시절, 형사들의 눈을 피해서 다방에서 접선하던 시기에 그는 상대방 접선자를 기다리는 시간을 견디기 위해서 자기 주변의 모든 풍경, 떠오르는 생각 등을 닥치는 대로 메모했다고 합니다.(물론 그 메모는 어떤 꼬투리가 잡힐지 모르기에 바로 파기했다는군요.) 그렇게 메모를 하다보니 어느새 자신의 주변 환경 묘사력이 눈에 띄게 향상되었고, 1980년 지금의 국정원 조사실에서 이틀 동안 맞는 것이 견디기 힘들어 진술서를 쓴다는 핑계를 대고 썼던 시위 현장 묘사가 한 편의 소설처럼 되서 당시 수사반장에게 극찬을 받기도 했다고 합니다.
6개월만 메모를 하면 확실한 표현력의 상승을 느낄 수 있을 것이라며 '약장수' 유시민이 말을 했습니다. 저도 약장수의 말을 믿어 볼까 합니다.

5. 의인의 도는 작금의 변화에 의의가 있는 것이 아니다.
그는 맹자의 내용을 들며 지금 당장 세상이 변하지 않더라도 자신의 의인의 도를 세우고 그 길을 가라고 했습니다. 면암 최익현은 일본군에 잡힌 후에 곡기를 끊고 죽어서 의인의 도를 다했지만 그 흐름을 막을 수는 없었습니다. 하지만 그는 후세에 의인으로 빛나며 귀감이 되고 있습니다. 당장의 변화를 기대하는 것이 진정한 의인의 도는 아니며 변화를 원하고 그 방향이 옳다면 그 이후의 반응을 두려워 하지 말고 망설임 없이 행하는 것이 진정한 의인의 도라는 것입니다.
문득 들으면서 우리나라 정치판과 투표가 생각났습니다. 더러운 정치판에 깨끗한 사람들이 투신하면 '더러운 곳에 뭐하러 들어가느냐.'며 말립니다. 투표를 할 때에는 '대세가 정해져 있는데 내 표가 사표가 될 바에는 투표 안한다.'라고 합니다. 이것이 얼마나 잘못된 생각인지를 잘 알게 해준 이야기였습니다.

마지막으로 그는 고등학생과 대학생이라면 꼭 읽어보아야 할 만한 책으로 E.H.카의 '역사란 무엇인가'와 박경리의 '토지'를 꼽았습니다. 두 책 모두 말이 필요없는 책들이기에 더 이상의 설명은 필요 없을 듯 합니다.

강연을 들으며 확실히 그는 '시대의 지성'이라고 불릴만한 자격이 있다고 생각했습니다. 예전의 약간 급진적인 면모도 사라지고 이제 오십대에 접어들면서 그의 완숙미가 확실하게 뿜어져 나오는 기분이 들더군요. 다른 대학들도 마찬가지로 강연을 할 예정이라는데 다들 꼭 한 번 쯤은 들어보셨으면 합니다.


P.S. 숭실대 전에는 이대에서 강연을 했는데 사람이 별로 오지 않았다고 합니다. 그래서 그냥 적은 인원이겠거니 하고 왔다가 깜짝 놀랐다고 하더군요. 다른 학교는 잘 모르겠으나 아마 대선 이야기의 여파도 상당히 큰 탓에 상대적으로 이대보다는 많은 인원이 모인 듯 합니다. 만약 강연 한다고 하면 30분 정도는 일찍 가는 것이 좋을 것 같습니다. 예약석도 있는데 예약하고 안오는 꼴불견들도 있어서 참 보기 안좋더군요. 대선에 대한 질문도 나왔는데 아직까진 확실하게 마음을 정한 것 같지는 않아보였습니다. 부디 그가 좋은 방향으로 가기를 바래야겠죠. 그리고 만약 질문하실 분들은 앞에 자기 소개는 생략하시는 것이 좋습니다. 시간도 없는데 자기 소개와 자기 모임 소개하느라 시간 낭비를 한 숭실대 독서모임은 엄청난 비난을 감수해야만 할 듯...;;(별로 보기도 좋지 않았습니다.)