자취방은 더운데다 지저분하고(누가 더럽힌거냐) 역시 혼자 있다 보면 공부보다는 딴생각을 하게 되기에 뭔가 중요한 일을 할 때는 밖에 나갑니다. 학교 도서관이 좋긴 하지만 의외로 신경 거슬리는 일도 많고 문도 일찍 닫고 결정적으로 담배를 피우러 나가기 매우 귀찮은 구조이기에 쓰지 않습니다. 학교 연구실은 반지하에 햇볓도 안들고 더렵고 담배피러 나가기도 귀찮고 도서관과 자취방의 단점만 모아 둔 그런 정도의 곳이기에 결국 일을 하러 나갈 땐 인근 까페에 갑니다. 담배도 피울 수 있고 에어컨도 있고 늦게 하는 집은 새벽 세시까지, 아니 아예 24시간 되는 곳도 있고. 인터넷도 꽤 잘 잡히고.

그렇게 나가면 보통 체류시간은 5-6시간정도 됩니다. 그러다보면 당연히 생리현상(?)을 해결할 일이 생깁니다.
배고파서 케이크나 샌드위치 같은 것 까지 시켜먹다 보면 좀더 거대한(?) 생리현상(?)을 해결해야 할 일도 때로 생깁니다.

그리고 그때마다 신비의 짜증을 느낍니다.

왜 항상 남자화장실 대형석은 차있을까요.
그리고 거기 있는 분의 생리현상은 항상 서버랙 상태일까요.

물론 이런 경우, 알바생이 화장실 칸에 박혀서 전화질하고 있을 때가 의외로 많습니다.
그럴 때면 저도 전화를 합니다. 지점 대표전화로. 거기 알바가 일을 제대로 안하는 듯 하네요, 하고.
제가 박한 게 아니라 이런 일 많이 겪다 보면 뭐랄까 생리현상처럼 이렇게 전화하게 됩니다.
뭐 그건 그렇다 칩시다.

화장실 밖으로 도도히 울려퍼지는 힘쓰는 소리를 들으며 15분 정도 기다리다 보면 머리속에 삼라만상이 지나가고 모든 시간과 차원이 나를 향해 열려있는 기이한 체험을 할 수 있습니다. 방금도 그렇고. 이런 일을 일주일에 너덧 번 겪게 되면 가끔 이런 궁금증이 생깁니다. 까페, 혹은 술집에서 십오분 이상 끙끙되는 사람은 대체 어떤 사람일까.

아무래도 카페인 흡수나 알콜 흡수가 신진대사를 활성화시켜 '화장실에 가고 싶다'는 생각이 들게 만드는 건 인정합니다. 게다가 보통 까페 등 공공장소의 남자화장실 대형석은 한 칸 밖에 없으니 매번 갈때마다 사람이 차 있을 수 있다는 것도 인정합니다. 현대인의 생활상 급변이 땡길 시간이 대체로 통일되어 있다는 사실도 인정합니다. 네, 좋습니다. 갈 때 마다 사람이 있는 건 합리적으로 설명될 수 있는 일이고, 월요일 다음이 화요일인 것과 마찬가지의 일이며, 딱히 짜증이 나지도 심란하지도 않습니다.

그런데 그러면 좀 빨리 끝나야 되지 않나요. 왜 십오분씩 힘쓰고 앉아 있을까요. 밖에 있는 사람은 애가 탑니다. 대충 힘주다 안나오면 적당히 나오는 게 예의가 아닌가 싶은데. 차마 문은 못 두드리겠고 몸을 배배꼬며 신발로 바닥을 탁탁탁 내 존재감을 알려보아도 화장실 안의 그대는 오롯이 자신과의 사투에 힘씁니다. 그렇게 '쥐어 짜내야 할 정도'의 상태면 그냥 적당히 포기하고 다음 기회를 노리는 게 일반적인 일이 아닐까요.

아니 이런 일이 한달에 한번 생기거나 뭐 이러면 그런가보다 하겠는데 적어도 일주일에 두번은 겪다 보면 보건/사회학 전공자로서 학문적 의구심이 생깁니다. 도대체 왜 그들은 그렇게 오랜 시간동안 있는 것일까. 공공화장실의 물리적/사회학적 구조와 관련한 의학적인 문제가 있나. 아니면 '공공 장소의 화장실은 되도록 빨리 비워줘야 예의'라는 사회적 합의에 대한 고민이 없는건가. 아니면 뭐랄까 '여기서 한트만 더하면 나올 것 같은데'의 기대감이 나와야 할 이유들을 상쇄시키는 것일까.

대체 왜일까요.

15분간의 고민을 일소하고 할 일들은 팽겨둔체, 그냥 끄적거려봅니다.