(수필처럼 쓰는 글의 특성상 반말로 쓰겠습니다. 양해 부탁드립니다.)

# 1. 1993년 어느 여름날

어찌어찌 번돈을 모아 당시 내게 거금인 20만원에 다 썩은 오토바이(스쿠터)를 구입하게 된 스무살의 나,
신이 나서 동네길을 오토바이를 슬슬 끌면서 가고있는데 죽마고우 친구 아버지와 만났다.
물론 난 헬멧을 쓰지 않았다. 이유는 그저 거추장스러워서.
친구 아버지 나를 보자 안색이 확 변하시더니 하시는 말

"**아 오토바이 타지마라 너 그거 타고다니면 죽는다"

난데없이 심각하게 죽는다는 말씀을 하셔서 당황했지만 어른들이 으례 노파심에 하는 말씀이라고 생각하고
"예 알았어요" 하고 여전히 난 헬멧을 쓰지않고 똑바로 가면 될 도로를 소리도 지르면서 지그재그로 타고 다녔다.
이유는 그저 신나서였다. 간혹 어른들의 걱정하시는 말씀을 듣긴 했지만 귀에 무슨 막이라도 친걸까.
다른 말은 다 머리에 잘 들어오는데 유독 그런 말들만 다른 쪽 귀를 통해 다 빠져나갔다.
심지어는 새벽에 신문배달을 하다가 오토바이위에서 잠이 들었는데 깨보니 난 동네길을 달리고 있었다.
신기하다. 사고가 나지 않은 것이 신기하고 지그재그 동네 골목길을 자면서 빠져나온건 더 신기하다.
아직 갈 때가 되긴 멀었다며 내안의 또다른 나가 자고있는 나를 대신해서 운전을 해준 것일까.

몇년이 지나자 내게 변화가 생겼다. 헬멧을 쓰기 시작한 것이다. 주변에서 쓰라고 해서 쓴것은 절대 아니다.
그저 내가 느끼기에 써야할 것 같아서였다. 그것도 늘 생각하던 것도 아니고 어느날 갑자기였다.
계절이 어느날 갑자기 바뀌듯 철도 그렇게 드는 것일까.

# 2. 2005년 어느 가을날

직장에서 알게된 착한 동생의 차를 타게되었다. 그 친구는 동네골목길을 완전히 꿰고 있었다.
큰 길이 막히자 동네 골목길을 타더니 본인 산책길인양 거침없이 간다. 그 친구 사는 동네도 아닌데
그렇게 잘아는게 신기해서 물었더니 전에 오토바이타고 피자배달했던 코스라서 잘 안다고했다.
그러면서 그 당시 에피소드들을 몇개 들려주었다. 친구들이랑 같이 했다는데 잘될때는 몇십판씩 나가서
정신없이 바쁜 와중에 감독이 철저하지 못해서 슬쩍하는 것도 가능해서 눈치못채게 친구들이랑 돈도
많이 챙겼다는 얘기등등... 그러다가 본인 인생에서 가장 충격적인 경험을 이때 했다고 했다.

어느 날 친구와 통화를 하고 1시간후 전화가 오더니 방금 통화한 그 친구가 오토바이 사고로 죽었다고 하더랜다.
아니 방금 전까지 들었던 친구 목소리가 생생한데 걔가 죽다니... 도저히 믿기지가 않아서 한달음에
달려갔는데 믿기지 않았던 그 사실이 현실로 다가오는 순간의 충격은 감당하기 힘들 정도였다고 했다.
소식듣고 달려온 친구들도 똑같이 충격속으로 빠져들었고 다같이 한동안 패닉상태를 보냈다고 한다.
시간이 흘러 패닉상태를 빠져나온 후 그 친구와 친구들의 교통수단은 차로 바뀌었고 그들중 단 한명도
몇년이 지난 그 당시에도 오토바이를 타지 않는다고 했다.

# 3. 며칠전 어느 식당

요즘 공부하는 학원에서 스무살 친구를 알게되었다. 성격은 착한것 같은데 철은 아직 많이 덜 든 느낌이었다.
같이 공붓하는 무리들끼리 식당을 가게 되었는데 이런 저런 얘기중 오토바이 얘기가 나왔다.
그 친구가 오토바이 타고 다닌다길래 걱정이 되서 타는건 좋은데 헬멧은 꼭 쓰라고 했다.
그랬더니 그 친구 하는 말이 누가 선물해주는 사람이 없어서 안쓴다며 선물좀 해달랜다.
어이가 없어서 웃고 말았다. 하지만 웃는 와중에 한 생각은 정말 쓰기만 한다면 사주고 싶었다.
어차피 사줘도 안쓸 것을 알기에 더 이상 무슨 말을 하기 힘들었다.

며칠후 어떤 친구가 동네길에서 오토바이를 지그재그로 타는 것을 봤다. 익숙한 머리스타일이
그 친구였다. 당연히 헬멧은 쓰지 않았다. 헌데 그걸 보는 순간 십몇년전 친구 아버님께서 날 보고
당황하셨던 모습이 떠올랐다. 아마 그때 내 표정을 누군가 봤다면 그때 아버님처럼 일그러지지 않았을까.
친구 아버님이야 아들의 친구이니 직접 말씀을 해주셨지만 나는 사실 걔랑 친한 것도 아닌데
춤추듯 오토바이를 타는 그 친구의 모습을 보면서 왜 이리 가슴 한 구석이 아린 걸까.

며칠후 그 친구와 식당에서 만났다. 입이 근질근질해서 꺼낸 얘기는 친구아버님말씀과 크게 다르지 않았다.

"너 그러고 다니다가는 죽는다. 오토바이는 널 지켜주지 못해. 그러니 헬멧만이라도 꼭 써라."

나름 심각하게 얘기했는데 그냥 헤 웃어버리는 그 친구를 보면서 그 나이때의 내가 떠올랐다.
그래 내가 아무리 얘기해도 그때 내가 그랬던 것처럼 너도 안들리겠지. 하지만 형은 운이 좋아 살아남았지만
운이 모두에게 좋을순 없어. 그러니 제발... 이런 얘기와 갖가지 얘기를 더 해주고 싶었지만 그 무렵 내가 그랬던
것처럼 안들릴것을 알기에 전의를 상실한 패잔병처럼 난 더 이상 말을 할수가 없었다.

어느날 갑자기 그 친구가 학원에 안나왔는데 오토바이사고가 났다든지 하는 일이 진심으로 일어나지 않기를 바란다.
만일 사고가 난다고해도 직장동생처럼 절친은 아니기에 받을 충격은 덜하겠지만 매일 얼굴보는 사람들이 무슨 일이
일어나면 친하지 않더라도 충격은 늘 컸었다. 한때 나도 그랬었기에 이해도 가고 그래서 그 친구한테 그러지 말라고
하기가 더 힘들다. 그리고 가끔은 스스로 생각해도 이런 내가 이해가 안간다.

친하지도 않은 어린 친구를 오지랍넓게 내가 왜 걱정하는 걸까. 근데 그 친구뿐만 아니라 그 나이 또래의
어린 친구들이 오토바이 타고 다니는 것을 보면 늘 비슷한 감정을 느꼈고 걱정이 들었다.
내가 그러고 다녔었기에 느끼는 감정이 남다른 것일까. 티비프로에서 보면 비슷한 경험을 했던 선배가
엇나가는 후배를 어떻게든 잡아주려고 이해가 안갈 정도로 남일인데 최선을 다하는 모습을 가끔 보는데
인간사라는게 느끼는 감정이 비슷해서일까.

그 나이때의 어린 친구들은 꽃에 비유하면 아직 피기전에 잔뜩 부풀어오른 꽃봉오리같다.
난 30대중반이고 보잘것없게나마 꽃을 피워봤고 져가는 중이라면 그 친구들은 이제 막 피어오르려는 참인데
꽃봉오리가 꺾이는 것을 보고싶지가 않다. 꽃이든 식물이든 동물이든 사람이든 젊음은 보고있기만 해도
아름답다는 생각이 든다. 그래서 계속 보고 싶은데 못보게 된다면 내겐 참 슬픈 일이다.

학원에서 매일 얼굴보는 그 친구나 길거리에서 흔하게 보는 헬멧안쓰고 폭주하는 십대,이십대초반 친구들이
오토바이란 녀석으로 인해서 피기도 전에 꺾이는 그런 일이 없었으면 좋겠는데...
늘 현실은 내 마음대로는 흐르지 않는 것 같다.