<포트레이트 인 재즈> 는 무라카미 하루키와 와다 마코토가 선정한 55명의 재즈 뮤지션에 대한 에세이입니다. 아주 긴 이야기도 아니고, 짧게 짧게 표현되어 있는데다가, 저는 재즈를 잘 모르니, 그냥 저냥 쑥쑥 읽어나갔습니다.

그럼에도 불구하고, 저는 책을 읽으면서 몇 가지가 생각났습니다. 그러니까, 조금은 개인적인 경험들이라고 해야할 것 같네요.

#1.
제 음악 인생에서 자랑할 만한 것 중 하나는 폴 매카트니의 내한을 갔었다는 겁니다. 그러니까, 이후로도 몇몇 공연을 갔고, 그 공연 중에 티켓팅이 빡신 것도 있긴 했습니다만, 음악 좀 한다고 하는 사람 중에 그 '비틀즈'의 '폴 매카트니'니까요. 여튼, 그 공연 중에 기억에 남는 순간이 두 장면 있습니다. 첫번째는 아마 예상하실, 헤이 주드 의 떼창이구요, 두 번째는 더 롱 앤 와인딩 로드였습니다. 그러니까, (폴 경 본인은 편곡에 불만을 좀 가졌다곤 하지만) 개인적인 최애곡이라 전주를 듣는 순간에 울컥해버렸거든요. 그 때의 공연이 어땠는지, 그 곡의 곡이 어땠는지는 조금씩 기억에 풍화되어 가는 느낌이 들지만, 그럼에도 불구하고, 저는 그 전주의 순간은 절대 잊지 못할 것 같습니다.

#2.
앞서도 언급했지만, 저는 재즈를 잘 모릅니다. 그런데 어쩌다보니, 서울재즈페스티벌에 간 적이 있습니다. 다만, 지금도, 그때도, 라인업보다는 그냥 분위기를 즐기는 느낌이 더 강하긴 했습니다. 여튼, 그럼에도 불구하고 저는 그래도 이것저것 가기 전에 이런저런 음악을 들어보고는 했습니다. 그리고, 토요일(로 기억하는데) 메인 스테이지의 마지막 라인업이 등장했습니다. 그리고, 그때의 음악은 음원으로 듣는 거 보다 훨씬 좋았던 기억이 나네요. 그때 당시의 음악은 냇킹콜의 음악, 마지막 공연자는 냇킹콜 트리뷰트 밴드였습니다. 그리고, 그 이후로 냇킹콜의 음악을 다시 들어도, 그때의 분위기가 잘 느껴지진 않더라구요.

저는 원래는 음원파입니다. 그러니까, 음악적으로 '연출'한 흐름을 좋아하고, 또, 잘 준비된 상황에서의 음악을 좋아하는 편입니다. 그리고 지금도 그런 경향이 있긴 합니다만, 이 두 번의 경험은 저에게 '라이브도 괜찮을지도?'라는 생각을 하게 만든 경험들이 아니었을까 싶어요. 그 이후로 조금 더 제가 다양하게 '찾아' 들어보려고 하고, 또 많은 공연을 찾아보게 된 경험들인 것 같거든요.

여전히, 재즈는 복잡하고 어렵긴 합니다. 몇 년판, 어디 레코드사 무슨 연주, 누구와 협연한 것 등등, 조금 어렵고, 솔직히 (본인들이 인정하듯) 여기 있는 픽들이 '대중픽'이라기에도 조금 애매한 앨범들이 있긴 할 거에요. 원래 하루키가 좀 마이너한 감성을 좋아하기도 하고. 하지만, 그럼에도 불구하고, 다른 세상이 있다는 걸 알고, 또 살짝 엿볼 수 있다는 재미는, 그리고, 그 세상에 발을 조금이나마 더뎌봤던 기억과 그 재미를 읽으면서 느낀 것 같네요.