이 글은 아내의 카카오톡 메시지에서 시작된다.

사회생활을 하다보면 상상 이상의 고난을 겪는 경우가 있다.
오늘 하루가 바로 그런 날이었다.

나는 병원에서 뇌와 척수 손상 환자들을 14명 치료하고 있다.
그리고 물리치료실의 최선임으로 치료 일정을 편성하는 역할도 하고 있다.
그리고 나의 고난은 그 일정을 편성하는 것에서 시작됐다.

단 1주일 사이에 2명의 치료사가 휴직했다.
한 명은 출산휴가를 떠났고 아마 육아휴직까지 포함하면 내년 연말에나 볼 수 있을 것이다.
다른 한 명은 밤 늦게까지 술을 마시더니 우측 5번째 손가락과 중수골이 골절되는 낙상을 했고 응급 수술을 했다.

치료사가 총 24명에 연차를 사용한 치료사가 2명, 그리고 저 휴직자 2명.
이리 굴리고 저리 굴려봐도 도대체 치료 일정을 다 메꾸기는 힘들 것 같았다.
결국 몇몇 환자의 치료는 시행되지 못할 것이 확실했기에 그 명단을 추려서 병동에 공지하고 담당 주치의에게도 알렸다.
그리고 그 환자에게 가서 이러이러해서 치료가 어려울 것 같습니다 라고 설명을 하기 시작했다.

돌아오는 환자들의 반응은 참 싸늘했다.
내 잘못은 아니지만 일정을 담당하는 최선임이기에 환자들의 불만을 듣고 죄송하다는 말을 계속해서 반복해야 했다.

출근하자마자 환자들에게 싫은 소리를 잔뜩 듣고 시작하는 하루이기에 힘이 빠진다.
내 잘못은 아니지만 내가 사과해야 하는 상황은 경력이 쌓이면 쌓일수록 많아져간다.

이른 아침 출근하여 열심히 환자들에게 불만을 듣고 이제 내가 담당하는 환자들과의 시간이 시작된다.
많은 환자분들은 치료사에게 정말 정중하게 대해주신다.
물론 치료사들 역시 환자들에게 예의를 갖춰야 하는 것도 당연한 것이고.

하지만 이 상식이 통하지 않는 환자가 있으니 치매환자들이다.
14명의 환자 중 5번째 위치하는 환자는 72세 할머니다.
뇌출혈로 인한 수술 후 편마비가 왔고 인지저하도 극심해진데다 언어장애까지 발생했다.

마비된 우측 상하지를 운동시킬 때 왼쪽 손으로 때리고 할퀴고 발로 걷어찬다.
30분 내내 환자에게 내가 받는 공격은 말로 다 하기에 모자라다.
할머니가 건치이신지 한 번은 정말 쌔게 깨무셨는데 잇자국 그대로 멍이 들어서 다른 환자들에게 민망할 정도였다.

치매를 겪으시는 분이니 내가 참아야지 하지만 나도 가끔 이성의 끈을 놓을 때가 있다.
할머니의 보호자인 딸이 전후사정은 모른 채 왜 할머니에게 친절하게 대하지 않냐고 말하더라.
화를 삭이고 삭이며 내 팔을 조용히 보호자에게 보여주었다.
할머니가 할퀴고 때려서 상처가 많이 남아있는 내 양쪽 팔을 본 보호자는 꿀 먹은 벙어리가 된다.
내 옆에서 치료를 받던 다른 환자분이 내 편을 들어주신 덕분에 놓칠 뻔 했던 이성의 끈을 겨우겨우 붙잡았다.

정신없는 오전 근무시간이 이렇게 지나갈 때 즈음 카카오톡 메시지가 와있다.
평소 워낙 무덤덤하고 먼저 연락하는 성격이 아닌 아내의 메시지였다.

[애들이 애플망고주스가 먹고 싶다는데 사올 수 있어?]

우리 집 쌍둥이들은 아파트 아주 가까이 위치한 투썸플레이스의 애플망고주스를 정말 좋아한다.
먹고 싶은 것이 있냐고 물어보면 항상 제일 먼저 나오는 게 애플망고주스니깐..