PGR21.com
- 자유 주제로 사용할 수 있는 게시판입니다.
- 토론 게시판의 용도를 겸합니다.
Date 2019/12/28 23:21:39
Name 정국
Subject [11]당신의 조각들
벌써 두 개째다.

“엄마, 양념장에 머리카락이 너무 많다.”
“신경 쓴다고 썼는데 그리 많더나?”
나는 장갑을 벗고 양념장에서 머리카락을 조심스레 분리해낸다.
행여나 머리카락이 더 빠질세라 머릿수건을 한 엄마의 모습이 보인다.
백 포기가량 되는 배추들은 삼등분 되어 절여진 채 소쿠리에 한가득 담겨있다.
김장 날이었다.

몇 시간 동안의 고된 노동을 달래줄 건 역시 어디서부터 시작됐는지 알 수 없는 이야기들뿐이었다.
가족 구성원 중 김장에 참여하지 않은 누군가의 성격은 도대체 아빠를 닮은 것인가 엄마를 닮은 것인가, 하는 짤막한 논쟁이 이어지고 우리는 각자의 추억 속으로 빠져들었다.

“나는 그래도 아빠에 대한 좋은 기억이 딱 하나 있다. 어릴 때 아빠 오토바이 앞자리에 탔는데 아빠가 나쁜 공기, 찬 공기 마시지 말라고 입을 조심스럽게 가려주더라.”
언니가 말했다.



나는 생각해본다. 내게 당신이 남겨놓고 간 추억의 조각들을.

나는 당신을 생각할 때마다 창틀에 매달린 어린 내 뒤통수를 떠올리곤 한다.
그때보다 더 어렸던 어느 날, 창밖에는 눈이 설레게 내리고 눈만큼이나 나를 떨리게 만드는 당신이 눈을 헤집고 집안으로 들어섰다.
구두에 묻은 눈을 툭툭 털고, 종이봉투를 주욱 찢어 펼쳐낸다. 빵이다.
그 빵이 무슨 맛인지는 중요하지 않았던 것 같다. 서로 갈라서네 마네 고성이 오가고 무언가 와장창 깨지는 소리가 들리고 누군가가 두들겨 맞는 소리가 들리는 그 나날들 속에서 아빠가 가져온 빵은 수십 년이 지난 지금도 뇌리에 박혀있을 만큼 생경한 것이었다.

그날부터였을까. 겨울이 오면, 성탄절이 다가오면 창틀에 매달렸다. 오지도 않는 눈을 기다리며. 오지도 않는 사람을 기다리며. 어두운 밤을 비추는 가로등 불빛만 눈에 한가득 담겼던 날들이 계속되었다.
불편하게 몸을 구부려야 창밖을 볼 수 있을 만큼 키가 자라고 나서도 나는 여전히 겨울이 오면 창밖을 들여다봤다.
성탄이 가까울 무렵의 어느 겨울이라는, 정확한 시기도 기억나지 않을 정도로 희미해진 기억을 붙든 채 오지도 않을 사람을 기다렸다.

당신이 남긴 추억의 조각들이 내겐 너무 단단해서, 그걸 깨트리는 덴 수많은 시간이 필요했다.



“난 운동 갈 때마다 아빠 맨날 본다. 매일 피해 다니지.”
또 다른 언니가 말했다.
언제부터인지는 모르겠지만 우리들 모두 당신을 피하고 있었다. 어렸을 때는 버림받았다면 지금은 우리가 당신을 버린 셈인가....



각자의 추억으로 치덕치덕 치댄 김장이 끝나고, 한참 뒤였던 올해 성탄절. 나는 버스를 타고 언니 집엘 갔다.

버스가 당신이 사는 곳을 지나쳐 간다.

이젠 남이 된 것처럼 무심하게 굴고 있지만 불현듯 떠올릴 수밖에 없는 순간들이 있다. 차창 너머로부터 나를 비추는 햇살과 함께, 물밀듯 밀려온다.


‘나는 북적거리는 언니 집으로 가는데... 당신의 성탄절은 어떤가요.’
당신이 느낄 고독에 대해 생각해본다.

사는 동안 평생 고독하고 아프길, 바랐던 순간들이 있었다.
우리만큼 고통스럽길, 바랐다.
그런 관심마저도 당신에겐 사치라며 그만두고만 숱한 시간들이 있었다.



원망이라는 양분을 먹고 자란 나는 지금 어떤 사람이 되었는가.
글을 쓰며 생각건대 나는 아직 당신이 남긴 조각들을 모두 깨트리지 못한 것 같다.
아직도 창밖의 눈을 기다리는 내가 정말 눈을 기다리는 것인지, 오지 않을 무언가를 기다리는지 나조차도 확신할 수 없으므로....

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
19/12/28 23:59
수정 아이콘
가정사는 잘 모르면 언급하지 않는 게 예의라고 배웠으니, 그저 님과 님의 가족에게 행복한 미래가 있기를 기원합니다.
19/12/29 10:43
수정 아이콘
남일 같지 않네요. 저도 비슷한 가정환경에서 자랐는데, 휴우..
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
101013 '파묘' 후기 스포 별로 없음 [9] Zelazny3781 24/02/24 3781 0
101012 김건희 여사 새로운 선물 몰카 공개 예고 [71] 체크카드12326 24/02/23 12326 0
101011 프로듀서 신사동호랭이가 세상을 떠났네요. [33] petrus10485 24/02/23 10485 0
101010 더불어민주당, 박홍근·김민석·박주민·윤건영 단수공천…노영민 경선 [84] Davi4ever9749 24/02/23 9749 0
101009 개혁신당, 공천관리위원장에 김종인 선임 [99] Davi4ever9132 24/02/23 9132 0
101008 의협 요구, 증원 백지화만이 아니다… “의료사고 완전면책 해달라” [168] 된장까스12274 24/02/23 12274 0
101006 여론조사 꽃 지역별 여조, 울산, 경남 지역 데이터입니다. [40] 아우구스투스7334 24/02/23 7334 0
101004 삼성, 갤럭시S23·플립5·폴드5 등에서도 '갤럭시 AI' 지원한다 [50] 강가딘5779 24/02/23 5779 0
101003 [노스포] <파묘> 후기 (feat. 2월22일2관E열22번22시20분) [19] 김유라3800 24/02/23 3800 2
101002 KBS의 영화 '건국전쟁' 보도... [65] 홍철7464 24/02/22 7464 0
101001 PGR은 나에게 얼마나 대단한 커뮤니티인가? (Feat 뷰잉파티) [12] SAS Tony Parker 3639 24/02/22 3639 8
101000 선방위, 김건희 '여사'라 안 불렀다며 SBS에 행정지도 [68] 체크카드7498 24/02/22 7498 0
100999 [펌] 삼전 vs 하닉 vs 마이크론 D램 경쟁 현황 그리고 전망 [13] DMGRQ4874 24/02/22 4874 12
100998 국힘 공천받고 사라진 '스타강사 레이나' 강좌... 수험생들 피해 [20] Davi4ever8204 24/02/22 8204 0
100996 [펌] 변호사가 설명하는 전공의 처벌가능성과 손해배상책임 [78] 소독용에탄올6261 24/02/22 6261 0
100995 [의료이슈] 개인 사직 vs 단체 사직, 1년뒤는? + 제가 생각하는 방안중하나. [40] lexial3424 24/02/22 3424 0
100992 지금 이정도 지지도면 민주당이 안 질 겁니다. [105] 삭제됨9000 24/02/22 9000 0
100991 필수과 의사 수를 늘릴 방안이 있을까요? [237] 마지막좀비5009 24/02/22 5009 0
100990 윤석열 지지율이 상승곡선을 그리고 있네요 [159] 붕붕붕5136 24/02/22 5136 0
100987 [파묘]보고 왔습니다. (스포 제로) [24] 우주전쟁4600 24/02/22 4600 6
100986 이낙연 "국힘 압승하고, 민주 참패할 것" [59] youcu8150 24/02/22 8150 0
100985 지식이 임계를 넘으면, 그것을 알리지 않는다 [17] meson3429 24/02/22 3429 9
100984 삼국지 영걸전, 조조전, 그리고 영걸전 리메이크 [26] 烏鳳3406 24/02/22 3406 16
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 1시간내에 달린 댓글
+ : 최근 2시간내에 달린 댓글
맨 위로