지난 월요일 오후, 농협하나로마트 계산대에서 안면있는 아줌마를 만났습니다.

작년 봄 5월이었던가.. 단지 내 <정토법회>에서 딱 한 번, 자리를 함께 했을 뿐인데.. 우리는 서로를 금방 알아 보았지요.

그녀나 나나 .. 한 번 만나서는 결코 기억할 수 없는 무개성 얼굴과 옷차림새를 가진, 준할매들인데 말입니다.

거리에 나서면 어디서나 마주칠 수 있는, 불특정 다수에 속하는 외모로서.. 그 얼굴이 그 얼굴이지요.

막말로 그녀가 우리집에 오고, 내가 그녀집에 가 있어도,

우리의 남편들이 그 사실을 알아차릴려면, 적어도 30분은 걸려요.....에 오만원 걸 수 있습니다.



우리는 계산을 마치고 나오면서 법륜스님에 대해 두어 마디 나누었습니다.

그러다가 건널목에서 신호가 바뀌기를 기다리다가 ..두어 마디는 몇 마디로 늘었고,

결국 저(105동에서 서식)는, 장바구니를 든 채로 그녀의 집(112동)으로 가게 되었지요.

그런데 엘리베이터 앞에서.. 역시 보통스럽기만 한, 그녀의 이웃 아줌마를 만났고,

우리는 초면임에도 서로의 개성없는 헤어스퇄과 어두운 파커 차림에, 무언의 호감을 표시하며 자연스레 합석을 하게 되었습니다.





우리 셋은 유자차 한 잔을 앞에 놓고, 중구난방 떠들었으나...

수다의 주제는 역시나..우리의 영원한 화두, < 인간 탐구 >로 옮겨갔습니다.


보통 아줌마들은 너무나 잘 압니다.

가깝거나 서로를 잘 아는 사람끼리는 ` 주변 인간 ` 에 대해 ` 虛心 `인 상태로 ` 진심` 을 말하기 힘듦을.....

그러나 모르는 사람끼리는 오히려 통하기만 하면, 친한 사람에 대해 제대로 말할 수 있음을...

나이 들어갈수록...   가까운 사이엔 오히려 허심탄회해지기 어렵다는 것을....



왜냐..?

전자는 찝찝함과 신경쓰임과 후일담과 확산 가능성을 남기지만,

후자는 그냥... 상대방에 대한 주관적인 평가만 남기기 때문이니까요.

그리고 친한 사람끼리는 특히 동창이나 오랜 친구 사이는,

친한 만큼, 그리고 그.. 알고 지낸 세월 때문에 虛心이 되기가 무척 어려우니까요.



수다에 기름기가 돌자, 우리는 가까운 이들에게 쉽게 털어놓을 수 없는 속엣말을 풀어내기 시작했습니다.




보통 1 : 저는 5년 전에 사고로 갑자기 애들 아부지를 떠나 보냈습니다..

           형제들은 물론이고, 가깝게 지내던 친구들이 다들 진심으로 위로해 주었지요.

           하지만 힘이 되어준 건, 법륜스님의 말씀이더군요.



          그 때 제 마음이 왜 그랬을까요.

          친구들의 위로가 그닥 고맙지 않았거든요.

          그 전까지만 해도 은근 비교하면서 표 안 나게 질투를 해오던 친구들이,

          하루 아침에 그렇게 진심으로 따뜻하게 변한다는 게.. 좀 떨떠름했기 때문입니다.



        ‘너의 불행이 곧 나의 행복’이란 제로섬 법칙도 생각났지만,

        남편 잃고 마음이 더 옹졸해진 탓이려니.. 여겼습니다.

        그런데 사이가 나빴던 한 친구가 전에는 그렇게 사사건건 날을 세워쌌더니

        갑자기 무한히 너그러워져서... 다 자기 잘못이라며 용서를 구하면서 돌변하자, 기가 좀 차더군요.

         니가 행복할 땐 니 잘못이지만, 니가 불행해졌을 땐..내 잘못으로 치는 게

        친구된 도리가 아니겠느냐는 선심처럼 여겨졌기 때문이죠.

         기분이 너무 나쁘고, 동시에 더 비참해지더군요.

         그 친구의 아량은, 내 불행에 의해 확인된 자신의 행복감에서 우러난 것이 아닌가 싶었기 때문입니다.

        제가 좀 과하게 받아들이긴 했어요.

        하긴.. 저 또한 친구들과 다를 바가 있겠느냐..싶긴 합니다. 다..그런 거니까요.






보통 2 : 어쩌면... 친구는 소싯적에만 가질 수 있는 건지도 모릅니다.

           그 시절엔 친구가 마냥 덮어놓고 좋죠. 아침에 싸워도 오후에 화해하고.. 친구 없이는 못 사는 때이니까요.

           사는 게 뭔지 모르니.. 친구 따라 강남도 갈 수 있었죠.

           지인 중엔, 친구와의 의리를 지킨답시고 상업계 고교에 진학한 사람도 있습니다.

           성적도 우수했고, 부모님의 반대도 극심했다는데 말입니다.



          그런 우정은, 나잇살 먹은 사람들에게선 구경을 할려 해도 찾아볼 수 없다면, 무리한 일반화일까요.

          빚 보증을 서 주고 낭패를 보는 경우도 있지만 말입니다.

         관중과 포숙아가 조금만 더 나이를 먹었어도, <관포지교>란 말이 생겨났겠나 싶기도 합니다.

          나이 든 사람들 친함이란, 대체로 ....경조사 찾아주고, 어울려 등산이나 여행 함께 다니고,

         만나서 옛날 얘기 하면서  밥 먹고 술 마시고, ...딱, 그 정도죠.

         나이 들어갈수록 묵은 친구보다, 오히려 취미가 같은 동호인들이 대하기 더 편하다는 사람이 많더라구요.

         친구와 술은 오래 될수록 좋다는 말을 많이 하지만, 친구는 실제로 그럴까요.

         <옳은 말이라고 생각하는 말>에 불과하지 않을까 싶습니다.



           남편과의 사별이후.. 친구들의 태도에 대해 말씀하셨습니다만, 저도 그런 경우를 봤지요.

          명과 숙은 오랜 단짝 친구인데, 학교 다닐 때는 모든 면이 비슷했으나...

          각자 결혼 이후에는..명이  숙보다 세속적인 면에서 월등히 레벌업 되었습니다.

          숙은 종종 다른 친구들에게 명의 결혼생활에 대해 이야기 했습니다.

          

           실제로는 명이 무척 불행하다는 것이었지요.

          그녀의 표현대로라면, 명의 남편은 성공한 의사이나 영락없는 성격파탄자였습니다.

          그다지 친하지 않는 저에게까지 명의 가정생활에 대해 이야기했을 정도면,

          명을 아는 수십명 동창에게 이미 친구의 불행을 이야기꺼리로 삼았다는 말이겠지요.



           실제 명의 삶이 겉으로 보기보다 힘들 수도 있습니다.

            그런데 제가 느끼기로 ..숙은 친구로서 명을 걱정한다기보다,

           그녀의 불행에 대해 이야기하는 것을 즐기고 있는 듯 했었지요.

            하지만, 지금 현재 둘은 그 어느 때보다 진실(?)한 우정을 나누는 관계입니다.

            언제부터 그렇게 되었겠습니까.

           명의 막내가 학습 부진아로 판명나면서부터.. 숙은 비로소 명을, 질투심 없이 虛心 으로 대할 수 있게 되었겠지요.

           친구라 해도...인간은 결국, 그런 존재가 아닐까요..




              

보통 3 :  흐흐  두 분 다 좀 치우쳐서 생각하시는 것 아닙니까.

             하지만, 불편한 진실임을 인정합니다.

            과연 20년 30년 40년 우정의 실체는 무얼까요.

            갑자기 궁금...아니 의문이 드네요.

           서로 그리 돈독하다 캐싸도 무너지는 건 한순간 아닙니까.



          저도 몇 년 전, 45년 친구와 의도치 않게 연을 끊게된 일이 있었지요.

          이 일로 저는, 친구 사이가 오랫동안 변치 않고 유지되는 데에 가장 중요한 것은,  

          믿음, 情, 배려 ... 그 이전에 서로를 <인정해주는 마음>임을 알게 되었습니다.



         중학시절부터 배울 점이 많은 친구였습니다.

          이제야 돌이켜 보니, 그간 따져본 적 없었는데...늘 제가 먼저 연락하고, 먼저 만나자고 했더군요.

          그리고 그 친구 말을 항상 긍정하고, 언제나 크게 공감해 주었던 것으로 기억합니다.

          학창 시절 내내 저보다 공부도 훨~씬 못 했고, 시험 때마다 제 노트를 빌려 공부하였습니다만,

          그건 전혀 중요하지 않았지요.


           근데... 몇 년 전 대화 도중에 ..서로 의견이 엇갈렸습니다.

           다른 때와 달리(아마 처음일 것입니다.) 저는 제 생각을 강도 높게 주장했습니다.

            결국, 우리는 언성을 높이며 한 시간 이상 논쟁을 벌이고 말았지요.

            그제야 곰곰 돌이켜 보니, 그 친구는 제 생각에 동조한 경우가 거의 없었음에 생각이 미쳤습니다.

            45년 가까운 세월 동안 말입니다.


           그 순간, 한 가지 깨달음이 머리를 쳤습니다.

            그녀가 저에게 가지고 있었던 건 다름 아닌, <우월감>이었던 것입니다.

            어쩌면 그 우월감을 충족시켜 주었기에 지금까지 .. 45년 가까이 관계가 유지되었는지도 모른다는 생각마저 들었습니다.

            그간 지나치게 인정해준 제 잘못일런지도 모르지요.

             누구에게나 눈에 띄는 그녀의 단점들도, 사실 제게는 문제가 되지 않았으니까요.

            그럼에도 불구하고..가 아니라, 그러면 어때? 그게 뭐 중요하냐? 로 받아들였던 게지요.


            논쟁이 끝날 즈음...

            저는 그 우월감을 박살낼, 결정적인 한 마디를 던지고 말았습니다.

            그 친구는 저보다 더 큰 상처를 받았겠지요.

            참... 허무하더군요.

            제 자신도... 그토록 공고해 보이던 우리의 45년도....

           공고하다고 믿었던 세월이 길었기에 아직 돌이키지도 못하고 있습니다.

            




보통 2 : 우리가 예를 든 사람들이 특별히 질투가 심한 부류일까요.  

           어쩌면 표현하냐 아니냐의 차이일지도 모르지요.

           우리를 포함하여 인간은, 알아갈수록 살아갈수록 복잡한  존재임을 느낍니다. 부정적 의미로 말입니다.

           꼭 친구 뿐이겠습니까. 배우자도 자식도 형제자매도... 결국 다 마찬가지 아니겠습니까.        

           관계에 있어 서로가 진심을 주고 받고, 서로가 손해를 감수하고, 서로가 부탁을 하고, 서로가 배려할 수는 없더라고요.

           나이들어 갈수록 친구 좋다는 말은 그냥 어울려 놀기 좋다, 인 것 같고요.  그 뿐입니다.

           이제 불편한 진실을 말하는 이 자리를 파해야겠네요.